HiShorts! 致敬好稿｜《视相Variety》群访复审评委：雎安奇、赵亮、克里斯·布兰博、班宇、李霄云

去年活动开始前一个月，在大奇特的牵线下，我们在麒麟新天地的星巴克和《视相Variety》主编丁天见面，当时对方拿着一份4页word纸的策划提纲，和我们认真地讨论每一个她们想“做”的人。在两个小时的碰撞下，我们最后在刚公布的复审评委中选定了10个候选人，在迅速核对了采访提纲的范围后，我们火速投入“嘉宾联系”的工作。很快，两周后，杂志出书，活动前的第一期“专题策划”就在双方对彼此职业能力的信任下火速推进了。

《Variety》是我从2004年就开始看的杂志，当时还是3K的大开本，中文名被翻译成《综艺》，是美国有名的娱乐全B端杂志。在2019年《视相Variety》中文版诞生的Gala Party上，他们的开酒词说这是所有好莱坞明星的娱乐圣经，从百老汇到好莱坞，从舞台到电影院，从银幕到荧屏，最初只是进行戏剧评论的《Variety》，从报纸到杂志，从纸媒到网媒，也在不断适应着时代的变化。前主编蒂姆·格雷认为“娱乐产业需要清楚认识到时代的变革，因为这些改变会影响观众。”一本娱乐杂志的意义不仅仅是报道新闻，更是整个好莱坞兴衰浮沉的历史记录，是以供现在Google Archive的娱乐词条搜索充盈。

2020年 HiShorts!厦门短片周 有幸得到了这样一本拥有历史积累的杂志的认真对待，在活动结束后的一个月，我们还惊喜地收到了一本丰富记录了 HiShorts!2020亮点活动的场刊杂志，深度采访了奥斯卡最佳美术指导叶锦添、编剧阿美，并报道了李少红导演的《云重传》论坛、女性成长论坛以及文学改编论坛。杂志在自媒体时代是否还会以实体的方式存在尚未可知，但这样的专题策划和深度采访，以及专业认真的态度，永远值得被尊敬，即便哪天杂志真的消失了，Variety还会杠杠地停留在Google Archive的搜索框里，成为一代人永远的娱乐记忆符号。

赵：首先是作者的敏感度，语言的感觉，其次是题材、内容。每个人的评判标准不同，在旗鼓相当的情况下可能会做出综合考量，比如在这个时代下什么样的纪录短片更值得去推广。

赵：只要是在这个行业内都是职业的，除非你不在这个圈子，因为大家或多或少对影像、电影的认知还是比普通人多一些。不存在什么诀窍，还是要喜欢，用真心拍就会有好呈现和好结果。不需要多深刻的道理或多大的题材，身边的日常小事、真心实意的表述都会打动人。将自我本真和你的感受优雅地呈现出来，就是最好的诀窍。

赵：“新浪潮电影”全世界都有，当本国的经济和文化到达一个程度时，就会有一些年轻人对传统电影手法进行突破性的反抗。每个时代可能都伴随着这样一些革命性的变化，我觉得这是一个图像真正泛滥的时代，人人都可以把图像当成一种消费品或者是自己去创造图像，既有它好的一面也有不好的，时代永远是这么前进的。

赵：直播、抖音这样的形式，让我有点儿惊愕，我觉得我们固守的所谓电影语言，被时代颠覆得一塌糊涂，时代已经不需要，年轻人不想拍那种又臭又长的片子，年轻人就要用手机随便拍一拍，有时候你也会觉得很灵动、很生动。新设备、技术革命给时代的审美带来很深刻的变化，已经成为时代的主流。

赵：前些年对我影响最大的还是王家卫导演，有一次我在香港见他，他跟我说无论你拍故事片也好，纪录片也好，图像是第一位的，你要先把画面拍好看。他所谓的“好看”不是简单的摄影意义的好看，我觉得他带有自己理念上对画面认识的好看，所以我用我自己的方式去理解他对我说的那句话的意义，我其实是特别注重画面的。虽然抖音的无数种画面也是他们对画面的另外一种不同，但我觉得我并不挑这种东西。虽然我也是做图像出身，但是王家卫导演让我肯定了一些东西。

赵：如果想用纪录片发财就不要来，如果你爱好它，可以抱着一种必穷的目的让人生活得高兴一点儿，别抱着发财的目的在这个行业里。这是一个非常艰苦的职业。

赵：可以了解当下年轻人的动态、方式、方向，能看到学院教育的不足和偏颇，有很多倾向导向性，很多学生拍的片子不是题材雷同就是缺少创造性。看片对我来说既是休息，更是学习，我觉得年轻人要有新视野、新思考，我想看到年轻人闪光的东西。

文学和电影是两种不同的诉说方式，

但背后都要有相应的文本支撑，

要做到心中有数，

要能说服更多人，引发共情

随着影视工业的兴起，文学影视化已经成了一种潮流。影视创作者用他们的魔力，让越来越多的经典文学，在荧幕上被赋予了新的生命。但也有人质疑，在文学改编的过程中，有些魔力似乎在过渡中消失了。

我们知道，所有的故事模型可能都大同小异，很多故事就是在莎翁剧或《圣经》里参照出来的，在社会新闻里都可以感受到那些故事，但是每个人的讲述办法是不同的。

比如一个人如果丢了手机，可能有一千种拍他丢手机的办法，是否能在讲述过程中展现出他对这件事的思考和新理念，是我比较重视的。

这次作为Hishorts厦门短片展的剧情复审评委，我对新导演还是挺期待的。一方面是我特别希望看到那种非长片式的短片表达，也就是说他的整个剧本、拍摄就是为了短片这件事，就是用短片的容量去讲这个故事，而不是期待着在短片中展示拍摄技术，或者期待着以后能把它拉成一部长片。

我在乎的就是将短片做成短片这件事——有什么是长片做不到，只有短片才能做到的。我还会关注青年作者所表达的议题性内容，包括自身的经验，对社会上一些新问题的反映，想看到他们是如何去感受、接触这个世界的。还有，他们如何将一个故事讲出新意，我会在意讲述手段。

我会在乎他们如何处理自己的经验，好的处理一定不是那种直白地将故事告诉观众，而是如何以一种全新、自我的方式告诉给观众。

因为我本身是个小说作者，我仍然觉得影像作品中的文本性是年轻创作者们还需要再提升一点儿的，我不太喜欢一部电影完全靠影像表现，虽然我知道他们的表达可能是一种情绪化的影像的传递。

但是对于我来说，不论什么样的镜头呈现，其背后都要有相应的文本支撑，这个文本的支撑也许不一定非要落到纸面上，但是导演要做到心中有数，就是每个镜头都应该是认真思考过的，包括它的逻辑性，不仅要能把自己说服，而且要能说服更多人，引发共情。

我因为写小说、读小说较多，看剧本时会有天生弱势的感觉，我真的很难还原一个场景出来，我不把这个场景做一个详细的描述，那几个人对话，他们的发生对我来说是不可信任的。

我看一些剧本会觉得稍微有一点儿干，因为你知道小说是有一个自己的运转逻辑和流程的，我可能给读者讲的也不多，还是很干的几句话，但是这是我的一个设置，我可能整篇就是采用这样的一种叙述口吻，或者我就是让你对这几个人物的对话稍微有一点儿困惑，然后再一点点把信息和知识给到一个位置，这就是小说的方式。剧本的大部分情景，可能只是存在于编剧和导演的头脑中。对于我来说，我虽然看剧本会觉得特别干，但是最后通过演员的表演能产生一些生动感，我会明白他为什么要那么写。

由于之前参加过几个电影节的创投项目，我发现了一个问题。有些剧本写得很精彩，可是拍成电影，你会觉得呈现是不足的。有的剧本没写出什么，但是拍出来的每一个镜头你觉得都是对的。这就很麻烦，创投的时候只能看见剧本，并不能掌握到导演到底拥有什么样的控制力和影像风格。因为我只能根据文本来判断，其实这样并不完全准确。

我平时也会关注到一些文学改编的电影，比如这些年在国内比较火的东野圭吾的影视改编，我看的印象比较深的是《嫌疑人X的现身》日本版，我觉得它的展示不如小说，从本片中我发觉往往会出现这样一种问题，在一个看似比较缜密、环环相扣的小说中，影视改编往往没有那么强烈的质感，它会把每一个东西说得太清楚了，少了一点儿回味。

最好的影视改编，可能要进行大刀阔斧的改编，毕竟是两种不同的描述方式。张艺谋的《活着》改得特别大胆，他其实只拍了原著的前半段，我觉得到那儿恰到好处，并且又加入了皮影戏，质感一下子全都出来了。余华老师的小说可能才七八万字，电影可能就拍了这么三四万字的内容，没有完全遵循原著。

我认为做影视改编，创作者一定要有自己的取舍，或者说是修订和改变，可能不完全按照文本的信息来。比如小说中可以展示大量的心理活动，但是你在电影中不可能去展示心中的丰富想法，不可能通过演员的表演来展露，也不可能硬生生地加一个旁白，你可能真的需要一些新的形式来辅助，毕竟这是两套不同系统的语言。

如果影视比较成功，大家也会重新去认识那个文本，这对于文学创作来说特别好。姜文导演的《让子弹飞》改编自马识图的小说，他的小说其实写得挺简单，但是姜文的改编就很大刀阔斧，各种元素都融进来，跟小说特别不一样，但是整个故事讲得依然很好。《鬼子来了》也是，小说文本其实可能没有那么丰富，整个故事也比较简短，但是影像的呈现我觉得太好了，演得也好。

我再详细地举一个例子，格雷厄姆·格林的《安静的美国人》是我比较认真读过的，它也被改编成了电影。小说是黑色电影的质感，但是它呈现了非常多的异域元素，因为小说是在越南作为推行，战争背景又是当时越南的高台教等宗教的混杂局面。可是电影化之后的呈现就稍微单薄了点，只是根据故事线来推进。其实也是很好的呈现方式，可是没有我看小说时的那种满足感，我还是更倾向于文字一点。

不过我会乐于看见喜欢的小说被改编成影视作品，我认为这是别人对我喜欢的那篇小说的另一种解读，我想看见别人怎么理解和解释这篇小说。我自己有一套逻辑，别人也有一套逻辑，我们相互之间在每一个镜头里面会产生一点儿碰撞，这个特别有趣。

我最初写那些小说的时候，根本没有想过这些，我其实不擅长去写那些强情节的故事，会让我对写作不太满足，我更多的是想捕捉一些时刻或者是某一种情绪，或者说是某些时刻里面一连串的情绪起伏，可能那些买我版权的人也是被这种起伏的情绪所感染，也许他们想展现的是这些。他相当于把这个故重新讲了一遍，跟原著的关系不大，但是通过这种成功的改编，大家也会去追原著。不管是文学创作者还是影像创作者，都能从原著和改编的缝隙中去找到自己存在、实施的方式，这一点儿特别好。

可能故事性强、偏视觉化的文学，就会适合改编成电影。比方说英国作家格雷厄姆·格林，他有一批小说都是间谍小说，属于消遣小说。这种就很好改编，我读小说的时候，就会想象它是黑色电影那种呈现的质感，角色们很酷，大家穿西服、戴礼帽，其实背后做着一些优雅的丑陋勾当。因为情节好看，就很容易被改编成电影。特别文学化的就难，比如说威廉·福克纳、罗伯托·博拉尼奥等人的作品，在影像的呈现上就没有太多的办法，毕竟这是两种不同的诉说方式，不同的语言，可能电影更综合一些。

文学有一部分事情和感觉是只有文学能做到，而电影做不到的，也有一部分是电影能做到，而文学做不到的。